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Prefață  Când toată lumea știe că toată lumea știe…        9

Prefață

În calitate de cercetător în domeniul științelor cognitive, 
mi‑am petrecut viața gândind asupra modului în care gândesc 
oamenii. Așa se face că subiectul suprem al fascinației mele 
trebuia să fie ce gândesc oamenii despre ceea ce gândesc ceilalți 
și ce gândesc despre ceea ce gândesc ceilalți oameni că gândesc 
ei și ce gândesc despre ceea ce gândesc ceilalți că gândesc ei 
despre ceea ce gândesc ceilalți. Oricât de năucitoare poate să 
pară această reflecție, o practicăm zi de zi, cel puțin în mod 
tacit, și, dusă la limită, această stare de conștientizare are o 
denumire tehnică, și anume cunoaștere comună.

Avându‑și originile în teoria jocurilor și în filosofie, teoria 
cunoașterii comune poate să clarifice o mare diversitate de enig-
me ale vieții sociale a oamenilor. Am întâlnit‑o prima oară dato-
rită interesului meu față de limbaj, pe când am scris The Stuff of 
Thought*. M‑am întrebat multă vreme de ce adeseori oamenii 
nu spun în prea multe cuvinte ce au de spus, dar își învăluie 
intențiile în aluzii și vorbe cu dublu înțeles, contând pe faptul că 
interlocutorii vor citi printre rânduri. Răspunsul, sugeram eu, 
era că afirmațiile sincere dau naștere cunoașterii comune, pe 
când eufemismele afabile nu fac acest lucru, iar cunoașterea 
comună este cea care validează ori anulează relațiile sociale.

În această carte voi trata pe larg acea teorie și voi arăta în ce 
fel cunoașterea comună explică de asemenea trăsături 

*  În traducere aproximativă, Materialul gândirii (n.t.).
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10        Când toată lumea știe că toată lumea știe…  Prefață

fundamentale ale organizării sociale, precum puterea politică 
și piețele financiare; unele specificații de design ale naturii 
umane, precum râsul și lacrimile; și nenumărate curiozități din 
viața privată și cea publică, precum bulele și crahurile financi-
are, furia la volan, donațiile anonime, despărțirile prelungite, 
revoluțiile izbucnite din senin, gloatele denigratoare de pe soci-
al media și cultura excluderii din lumea academică.* După ce 
veți fi sfârșit cartea sper că veți fi pregătiți să înțelegeți fenome-
nele pe care nu am apucat să le explic, precum gaslighting**, 
faima familiei Kardashian (celebri pentru că sunt celebri), 
indignarea de fațadă („Sunt șocat, șocat să descopăr că aici se 
practică jocuri de noroc”), „liniile roșii” din relațiile interna
ționale și diferența psihologică dintre „cc” și „bcc” din eticheta 
mesajelor expediate prin e‑mail.

Sper să vă conving de faptul că acest orizont extrem de vast 
nu este semnul unei megalomanii explicative. Cunoașterea 
comună este realmente un concept de asemenea forță. Este 
abilitatea mintală care explică una dintre caracteristicile dis-
tinctive ale condiției umane: minți individuale își pot coordona 
alegerile pentru beneficiul reciproc, ceea ce permite speciei 
noastre să prospere în colectivități care variază de la cupluri 
până la societăți. Sper să reușesc să arăt că multe dintre acor-
durile și discordiile noastre răsar din eforturile noastre de a 
dobândi, întări sau contracara cunoașterea comună.

*  În original, academic cancel culture (n.t.).
**  Gaslighting – formă de manipulare psihologică în care victima este supusă îndoielii 

față de propria memorie, percepție și sănătate mintală. Pentru a realiza acest lucru, agresorul 
folosește diferite tehnici: de la negarea abuzurilor precedente până la crearea unor situații în 
care victima sfârșește dezorientată. Termenul își are originea în titlul unei piese de teatru din 
1938, și al ecranizării ulterioare din 1944, regizată de George Cukor, cu Ingrid Bergman în rolul 
soției abuzate psihologic de soțul ei, jucat de Charles Boyer. Termenul este folosit în literatura 
clinică și de specialitate de la noi, traducerea transparentă fiind practic imposibilă (n.t.).
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Prefață  Când toată lumea știe că toată lumea știe…        11

◊  ◊  ◊

Aceasta este a doua dintre cărțile mele în care expun propri-
ile cercetări și pe care, la fel ca lucrarea Word and Rules (Cuvânt 
și reguli), o dedic doctoranzilor și postdoctoranzilor care au 
colaborat cu mine la realizarea studiilor. Fiecare profesor știe 
că partea cea mai frumoasă a meseriei sale este să învețe de la 
studenți și, de‑a lungul acestei cercetări, am avut norocul să 
învăț de la Julian De Freitas, Peter DeScioli, Omar Sultan 
Haque, Moshe Hoffman, Yuhui Huang, James Lee, Miriam 
Lindner, Maxim Massenkoff, Jason Nemirow, Laura Niemi, 
Lawrence Ian Reed, Kyle Thomas și Dylan Tweed. Mulțumiri 
speciale lui Peter DeScioli pentru comentariile sale pătrunză-
toare și profunde pe marginea primei versiuni a textului.

Mai multe persoane m‑au călăuzit cu răbdare în domeniile 
lor de competență: Scott Aaronson, Robert John Aumann, 
Herbert Clark, Peter DeScioli, Rebecca Goldstein, Dacher 
Keltner, Eric Maskin, Dov Samet și Jeannie Suk Gersen. Alții au 
comentat primele versiuni ale capitolelor: Charleen Adams, 
Cory Clark, Tyler Cowen, Alan Fiske, Komi Frey, Robin 
Hanson, Moshe Hoffman, Greg Lukianoff, Michael Macy, Jason 
Nemirow, Bruce Schneier, Dan Sznycer și Jessica Tracy. Alții au 
răspuns unor întrebări sau mi‑au oferit sugestii: Paul Bloom, 
Yi‑Chia Chen, Eve Clark, Jeffry Frieden, Bill Gates, Andrew 
Gelman, Joshua Goldstein, Marc Hauser, Coleman Hughes, 
Jillian Jordan, Peter Kinderman, Gary King, Sarah Kious, Louis 
Liebenberg, Lucy Matthew, Dani Passow, Dan Schacter, Fred 
Shapiro, Richard Shweder, Lawrence Summers, Philip Tetlock, 
Jeffrey Watumull, David Wolpe și Hirschy Zarchi. Bob Woods 
mi‑a oferit o competentă asistență legată de documentarea 
bibliografică. Ilavenil Subbiah a realizat grafica elegantă. Le 
mulțumesc tuturor.
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12        Când toată lumea știe că toată lumea știe…  Prefață

Îi sunt recunoscător editorului meu de la Scribner, Rick 
Horgan, pentru încurajare și îndrumare, și prietenului și agen-
tului meu literar John Brockman. Deosebită recunoștință meri-
tă Katya Rice pentru tehnoredactarea manuscrisului, la a zecea 
noastră colaborare de‑a lungul a mai bine de patru decenii.

Trei dintre cei cărora le‑am dedicat cărțile mele anterioare 
au murit în timp ce o scriam pe cea de față. Aceasta este întâia 
mea carte destinată unui public larg care să nu fi fost citită în 
varianta de lucru de mama mea și principala mea cititoare ima-
ginară, Roslyn Wiesenfeld Pinker. Plecați dintre noi sunt dragii 
mei prieteni și surse de inspirație intelectuală John Tooby și 
Donald Symons. Toți și‑au pus amprenta asupra cărții prin 
exemplele, ideile și glasurile lor. De asemenea, profund 
regretați sunt alți doi oameni care m‑au influențat, Daniel 
Dennett și Daniel Kahneman.

Cea mai substanțială sursă de inspirație intelectuală este 
pentru mine partenera mea de viață Rebecca Newberger 
Goldstein, căreia îi mulțumesc pentru că mi‑a arătat constant 
ce anume este important, pe plan intelectual și personal. Am 
plăcerea să aduc mulțumiri și celorlalți din iubitoarea mea 
familie: Yael, Solly, Danielle, Kai, Susan, Martin, Eva, Carl, 
Eric, Rob, Kris, Jack și David.
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1 Împăratul, elefantul și matzo ball*

CE ESTE CUNOAȘTEREA COMUNĂ ȘI DE CE ESTE IMPORTANTĂ

Când a strigat că împăratul era în pielea goală, băiețașul nu spunea 
nimănui nimic pe care să nu‑l fi știut deja cu toții. Dar el a adăugat ceva 
cunoașterii lor. Rostind în gura mare ceea ce putea să vadă orice privitor, 
el s‑a asigurat că acum ei știau că toți ceilalți știau ce știau, că toată 
lumea știa că toată lumea știa acel adevăr și așa mai departe. Iar asta a 
schimbat relația dintre ei și împărat, de la stima slugarnică la bătaie de 
joc și dispreț.1*

Nemuritoarea poveste a lui Hans Christian Andersen se 
inspiră dintr‑o importantă distincție logică. În cunoașterea pri‑
vată, persoana A știe ceva, iar persoana B știe același lucru. În 
cunoașterea comună, A știe ceva pe care îl știe și B, dar, în plus, 
A știe că și B știe, iar B știe că A știe, la rândul său. Pe deasupra, 
A știe că B știe că A știe, iar B știe că A știe că B știe și așa mai 
departe, la infinit.2

Hainele cele noi ale împăratului evidențiază două trăsături ale 
cunoașterii comune care fac din ea nu numai un concept logic 
formidabil de potent, ci și o cheie a înțelegerii vieții sociale 
omenești. O caracteristică este că această cunoaștere comună 
nu trebuie să fie dedusă dintr‑un lanț infinit de reflecții despre 
stările mintale ale altor oameni („Știu că tu știi că eu știu că tu 

*  Matzo ball este un fel de mâncare specific evreilor, nelipsit la mesele festive de Pesah – 
paștele iudeu. Rețetele diferă, dar toate conțin trei elemente obligatorii: pască (crutoane de 
pâine nedospită), grăsime animală și ouă, amestecate și coapte ca niște perișoare sau găluști 
măricele, servite de obicei într‑o supă de legume (n.t.).
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14        Când toată lumea știe că toată lumea știe…  Împăratul, elefantul și matzo ball

știi…”), pe care nu le‑ar putea efectua niciun muritor. Poate fi 
împărtășită instantaneu de un eveniment izbitor, precum o 
propoziție simplă rostită în public. Cealaltă este că diferența 
dintre cunoașterea privată, chiar și atunci când este larg 
împărtășită, și cunoașterea comună nu este doar o subtilitate 
logică, ci poate să unifice cunoscătorii într‑o acțiune coordona-
tă, făcând să explodeze un anumit statu‑quo social.

Pentru a vă ajuta să distingeți diferitele tipuri de cunoaștere, 
să le vizualizăm sub forma unor mici caricaturi care descriu 
cunoașterea ca vedere. Prima este o imagine a cunoașterii pri-
vate. Fiecare observator vede ceva, dar niciunul nu‑l vede pe 
celălalt văzând acel lucru.

În continuare avem o situație pe care o vom numi cunoaștere 
reciprocă, când fiecare observator vede evenimentul și‑l vede 
pe celălalt văzându‑l. Dar, pentru că fiecare îl spionează ano-
nim pe celălalt prin gaura unei chei, ceea ce conștientizează nu 
corespunde cunoașterii comune, niciunul nu știe că a fost văzut 
la rândul său în timp ce vede:
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Împăratul, elefantul și matzo ball  Când toată lumea știe că toată lumea știe…        15

Ultimul desen ilustrează cunoașterea comună. Fiecare vede 
că celălalt vede evenimentul și îl vede pe celălalt văzându‑l pe 
el în timp ce vede, de aici amândoi putând să infereze că fiecare 
poate să vadă oricâte vederi ale vederii asupra cărora doresc 
să reflecteze:
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16        Când toată lumea știe că toată lumea știe…  Împăratul, elefantul și matzo ball

Ce se petrece în mințile observatorilor când se află într‑o 
situație furnizoare de cunoaștere comună? Nu‑i nevoie de o 
sală a oglinzilor în care se reflectă la nesfârșit că „El știe că ea 
știe că el știe că ea știe…”:

Mințile noastre încep să amețească după numai două stra-
turi de gânduri în interiorul altor gânduri, iar cunoașterea 
comună necesită astfel de operații într‑un număr infinit, ceea 
ce nu poate să încapă într‑un creier finit. Cel mai probabil sur-
vine simpla intuiție că evenimentul este „public”, „la suprafață” 
ori „în văzul lumii”:
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Împăratul, elefantul și matzo ball  Când toată lumea știe că toată lumea știe…        17

În această carte, scopul meu este să explic puțin cunoscu-
tele, dar spectaculoasele cercetări care vizează cunoașterea 
comună, laolaltă cu unele idei proprii, și să arăt cum clarifică 
acest concept multe enigme din situațiile publice sau din vie
țile noastre personale. Oamenii de știință cunoscuți de mine 
care au abordat acest concept  – matematicieni, economiști, 
filosofi, lingviști, informaticieni – sunt de acord că este o piatră 
unghiulară a înțelegerii lumii sociale. Dar au avut dificultăți 
încercând să răspândească noutățile din domeniu în rândurile 
unui mare număr de cititori și deseori se întreabă cum prelu-
crează mințile omenești o formă de cunoaștere care pare 
aproape indescifrabilă. Această carte, scrisă din unghiul de 
vedere privilegiat al psihologiei și al științelor cognitive, urmă
rește să umple aceste lacune.3

Iată ideile principale. În primul rând, cunoașterea comună 
(în sensul tehnic) este logic diferită de cunoașterea privată: a 
afla despre un fapt în public, chiar dacă este ceva știut de toată 
lumea, poate să schimbe totul. În al doilea rând, lucrul princi-
pal schimbat de cunoașterea comună este capacitatea de coor‑
donare: doi sau mai mulți oameni care posedă cunoașterea 
comună pot să‑și aducă unii altora beneficiul unor alegeri com-
plementare pe care niciunul dintre ei nu ar fi avut încredere să 
le facă bazându‑se pe cunoașterea privată. În al treilea rând, 
deoarece cunoașterea comună este atât de potentă, oamenii 
sunt intuitiv sensibili față de ea, aproape ca și cum ar avea un 
organ de simț pentru acest concept logic. În al patrulea rând, 
această sensibilitate este cea care a permis speciei umane să 
coordoneze comportamentul nostru în rețele de socializare 
precum comunitățile, economiile și națiunile. Din acest motiv, 
multe ciudățenii ale vieții publice  – ritualurile, convențiile și 
normele sale absurde – devin inteligibile ca soluții ale proble-
melor de coordonare. La fel fac unele patologii ale vieții 
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18        Când toată lumea știe că toată lumea știe…  Împăratul, elefantul și matzo ball

publice, printre care marotele, gloatele, panica, bulele și spira-
lele tăcerii. În al șaselea rând, relațiile personale  – legăturile 
noastre cu familia, prietenii, persoanele iubite, autoritățile, 
subordonații, vecinii, colegii și partenerii de afaceri – sunt de 
asemenea jocuri de coordonare și ele trebuie să fie, la rândul 
lor, cimentate de cunoașterea comună. În sfârșit, deoarece 
toate aceste echilibrări prin coordonare presupun beneficii și 
obligații, deseori găsim modalități de a le ocoli, împiedicân‑
du‑ne să știm ce știe toată lumea, de unde iau naștere unele 
ritualuri de benignă ipocrizie, prefăcându‑ne că nu știm, sesi-
zând încotro ne îndreaptă cineva și refuzând să mergem 
într‑acolo. Cu alte cuvinte, multe dintre tensiunile personale și 
politice se nasc din dorința de a propaga sau de a suprima 
cunoașterea comună.

◊  ◊  ◊

Întrucât cunoașterea comună este cheia de boltă a cărții, 
trebuie să încep prin a spune câteva cuvinte despre termenul 
însuși, pe care îl voi folosi într‑un sens diferit de cel din viața 
de toate zilele. În engleza curentă, expresia common knowledge 
se referă la ceva știut de mulți oameni sau de majoritatea lor, 
îndeosebi secretele străvezii, precum „toată lumea știe că 
poliția de prin partea locului poate fi mituită”. Este aproape 
înțelesul opus celui avut în vedere de termenul tehnic din teoria 
jocurilor și din filosofie, pe care îl vom explora în această carte. 
Tot atât de derutant este și faptul că sintagma common knowledge 
în sensul ei tehnic nu corespunde înțelesului literal al cuvinte-
lor componente, și anume „cunoașterea pe care o dețin oame-
nii în comun”, întrucât se poate referi și la cunoașterea privată, 
în care toți știu același lucru, fără să știe în mod necesar că îl 
știu și ceilalți.
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Un termen mai transparent ar fi cunoaștere mutuală, sau 
reciprocă, implicând faptul că oamenii își oglindesc ori își 
împărtășesc în mod deliberat cunoștințele lor. Lingviștii folo-
sesc uneori acest termen când se referă la cunoașterea comună 
a unei perechi de interlocutori și așa am numit‑o și eu în 
Materialul gândirii.4 În cea mai mare parte din literatura de spe-
cialitate, cunoașterea mutuală a deviat spre un sens diferit, 
însemnând ori cunoaștere privată de largă răspândire (la fel ca 
în prima diagramă), ori straturi de cunoaștere reciprocă (pre-
cum în cea de‑a doua).5 Printre alți termeni referitori la 
cunoașterea comună se numără cunoaștere deschisă, cunoaștere 
vădită, cunoaștere publică, cunoaștere interactivă, realitate 
împărtășită, conștientizare colectivă și teren comun. Dar, oricât 
de înșelător, termenul common knowledge s‑a încetățenit printre 
experți și pe acesta îl voi adopta și eu.

Din fericire, această concesie oferă o ocazie de a prezenta 
forța cunoașterii comune în treburile omenești, începând chiar 
cu limbajul. Când vorbim despre vocabularul consacrat, logica 
și gramatica sunt irelevante. În prezent, nu‑i mai pasă nimănui 
că awful [„groaznic”, „înfricoșător”] nu mai înseamnă „filled 
with awe” [„plin de evlavie sau de venerație”] ori că bathroom 
[„(cameră de) baie”] nu trebuie să însemne „cameră cu o baie”. 
Și, după cum glumea Voltaire, Sfântul Imperiu Roman nu era 
nici sfânt, nici roman și nici imperiu. Un cuvânt bine stabilit 
sau o expresie consacrată comunică un anumit sens nu pentru 
că oamenii îl deduc din componentele lor, ci pur și simplu 
fiindcă se așteaptă ca oricine altcineva să le interpreteze așa 
cum o fac ei.6

Scopul limbajului este coordonarea comportamentului nos-
tru – îmi dați piperul când vreau piper și sarea când vreau sare. 
Limbajul ne permite să facem acest lucru fiindcă este o 
convenție, un acord tacit între membrii unei comunități 
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20        Când toată lumea știe că toată lumea știe…  Împăratul, elefantul și matzo ball

lingvistice de a folosi cuvintele cu referire la anumite concepte, 
în acest caz sunetul [ˈpɛpɹ̩] va fi întrebuințat ca să indice piperul 
și [sɔlt] ca să indice sarea, deși putea să fie invers dacă vorbitorii 
de engleză ar fi stabilit cu multă vreme în urmă împerecherea 
opusă. Pot să cer sarea cu încredere, fiindcă știu că voi 
interpretați cuvântul la fel ca mine și, aspect decisiv, voi știți că 
eu știu acest lucru – dacă ați fi știut că salt înseamnă „sare”, dar 
ați fi crezut că eu prin sare înțeleg „piper”, mi‑ați fi dat în schimb 
piperul. Iar eu știu că voi știți că eu știu acest lucru, la infinit.

De când lingvistul Noam Chomsky a adus în atenție com-
plexitatea sintaxei, limbajul omenesc a stârnit uimire și 
admirație din cauza numărului vast de sensuri pe care le putem 
exprima combinând cuvintele în propoziții.7 Însă puterea unui 
singur cuvânt de a coordona conștiințele este la fel de uimitoa-
re. După cum scrie poetul Craig Morgan Teicher, „a vorbi este 
un incomparabil act de credință. Ce dovadă avem că, atunci 
când eu spun mouse [șoricel], tu nu te gândești la semnul de 
circulație stop? Răspunsul evident la o astfel de întrebare este 
că oricine o pune își chinuie excesiv mintea analizând o idee 
facilă”.8 Răspunsul mai puțin evident este că sensul unui cuvânt 
este cunoaștere comună printre vorbitorii limbii. Copiii fac tacit 
această supoziție de la început; e greu de imaginat cum ar putea 
stăpâni limbajul dacă ar trebui să‑și facă griji pentru că mouse 
înseamnă „șoricel” pentru ei, dar „semn de stop” pentru altci-
neva și încă alte lucruri pentru alți oameni.9 Experimentele 
efectuate de psihologii Gil Diesendruck și Lori Markson au ară-
tat că într‑adevăr copiii nu‑și fac astfel de griji. Cercetătorii i‑au 
învățat pe niște copii de 3 ani denumirile unor obiecte nefami-
liare, precum mef pentru o presă de preparat colțunași și au 
constatat că micuții au presupus de îndată că un necunoscut 
știe ce înseamnă cuvântul. Nu pentru că micuții își estompează 
fără discernământ propria cunoaștere peste care suprapun 
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